20 luglio 2017
Ci siamo seduti alla tavola apparecchiata e già pronta per noi.
Il locale, lo so, è uno di quelli in cui si va per mettersi in vetrina, mostrare che sei sempre “sul pezzo”, come dice certo popolo, che ci sei, sei vestito bene, frequenti la gente “giusta”. No, io no. Io sono lì perché mi ci ha trascinato la mia migliore amica che purtroppo non vedo mai perché viviamo in città lontane e che è amica del gestore, Alessandro.
Va be’, sediamoci. Vedremo dopo come si mette.
Quando ancora non hanno servito l’antipasto, e io sto cercando di tenere il filo del discorso con Greta, arriva il gestore, sale su una sedia e accende l’amplificatore: la musica parte a palla.
«No!» Urlo, minacciosa. «No!» Ripeto, secca «No!» con un tono, come si dice, che non ammette repliche.
E devo essere stata convincente perché abbassa immediatamente il volume e punta l’amplificatore sull’altra parte della sala «Va bene così?»
«Grazie»
Alessandro scende dalla sedia e si avvicina al tavolo per accertarsi che vada tutto bene, allora Greta si scusa per me «Perdonala, Alessandro, ma sai, è la mia migliore amica, e non poteva essere meno rompicoglioni di me»
Lo guardo e a mia volta espongo la mia posizione «Capiscimi, il mondo sta andando in una direzione che mi fa schifo, non posso fare altro che essere rompicoglioni se voglio sopravvivere, ma stai tranquillo, mangio e me ne vado»
Alza le mani all’ovvio e se ne va in cucina.
In questi anni la vita mi ha dato un sacco di lezioni – la vita dà sempre lezioni, a dire il vero. Comunque sia, la vita, è una delle poche entità da cui accetto di imparare. In particolare da un anno a oggi, una serie di eventi mi hanno portata a riflettere su alcune cose, tra cui, appunto, il valore della vita. Ma sto divagando. Non è per il valore della vita che scrivo in questo momento; diciamo, piuttosto, che mi sono convinta che forse può valere la pena lasciare qualche traccia del mio passaggio su questa terra, finché ci sono. Non credo di essere particolarmente interessante se paragonata a certe menti straordinarie, anche anonime, che esistono o sono esistite al mondo, ma il mio punto di vista, o un’opinione, una recensione, una foto scelta ma me, magari, possono far venire altre idee ad altre persone, possono mettere in moto energie, scatenare reazioni a catena che sarebbe poi la catena della vita. Insomma, ho tolto la matitina dal chiodo, non so se sia una matita magica, capace di scrivere da qui all’eternità, o se si tratta di una matita spuntata che si romperà subito e ci lascerà di nuovo nel buio e nel silenzio. Io posso solo promettere che mi impegnerò al massimo. Quindi buonanotte, come dicono alcuni miei amici che stanno tradendo l’italiano: stay tuned
Questa domanda mi assilla. Periodicamente torna a farmi visita e mi rimbalza nella testa facendo un fracasso infernale.
Cos'è la femminilità?
Cos'è quella cosa che, dicono, circola nelle vene delle donne insieme alle piastrine?
Quella cosa che ci rende così speciali?
Cos'è?
Io la cerco in me e non la trovo, non la vedo, non la so riconoscere.
Un po' come quando da ragazzina mi chiedevo cosa fosse un orgasmo senza però averlo mai provato. Le mie amiche mi dicevano "quando lo avrai lo riconoscerai". Forse funziona così anche con la femminilità, che quando la trovi la riconosci.
La femminilità è quel che ci rende uniche e affascinanti. Dicono.
Mi hanno anche sempre detto che nonostante cercassi di nascondere la mia in tutti i modi, io sono molto femminile.
Dicono.
Ma io non capisco quel che dicono.
Qualche giorno fa ho eliminato i peli delle gambe col rasoio invece che con il Silk Epil perché per motivi di salute ora non posso stare a lungo nella posizione richiesta per la depilazione. Ovviamente in quel momento la domanda è tornata “Cos’è la femminilità?” e allora ho pensato che forse la femminilità è questo volersi rendere belle a tutti i costi: io lì, seduta sul bordo della vasca a depilarmi, anche se non sto bene, anche se non mi vedrà nessuno perché in questi giorni di malattia non posso uscire.
Poi, tra un pelo e l’altro, ho riflettuto. Questa di voler togliere i peli nonostante disagio e dolori non è femminilità, questo è piegarsi ad una visione iconografica della donna che ci accetta solo se siamo esteticamente conformi ai correnti canoni di bellezza; ho pensato anche che siamo talmente succubi di questo intendimento collettivo che per non sentirci in colpa nei confronti di noi stesse ci raccontiamo che lo facciamo per autocompiacimento.
Ci diciamo che non lo stiamo facendo per piacere ai maschi, che non lo stiamo facendo per conformarci, ci diciamo che lo stiamo facendo per piacere a noi stesse.
In altri posti, con comunità diverse della nostra, questa cosa, questa specifica faccenda dei peli del corpo delle donne, non viene vissuta come da noi, e le donne non hanno bisogno di avere la pelle di un neonato per piacere(/piacersi?). Magari ricorrono ad altre pratiche, ma non a questa.
Certo, tutti noi, uomini e donne, indistintamente, vogliamo piacerci quando ci guardiamo allo specchio, ma non sono certa che il criterio per cui diciamo di piacere a noi stessi sia davvero libero da arcaici condizionamenti di convivenza di gruppo.
I peli nelle gambe me li tolgo perché così davvero mi piaccio di più o perché so (credo) di piacere di più agli uomini o, semplicemente (peggio), perché così sarò accettata anche dalla fornaia, dal postino, da quell’oca della mia vicina…
Cioè, per piacere a me stessa devo fare qualcosa che mi conformi a un canone.
Che libertà c’è in questa scelta?
La femminilità allora è questo desiderio di uniformarsi? È questa la femminilità?
Ho parlato di peli perché è quasi l'unica pratica estetica di cui ancora mi occupo; nel passaggio tra i venti e i quarant’anni, ho eliminato, adducendo scuse sempre diverse, tutto ciò che si direbbero essere le pratiche femminili (che poi, ora, non sono nemmeno più esclusivamente femminili - che sennò dovrei dire che il mio personal trainer, che si tinge i capelli per non mostrarsi brizzolato, ha una certa femminilità)
Per quanto mi riguarda, il primo a crollare è stato il maquillage, via fondotinta e ombretto; a seguire via tutto il resto finché non restarono solo mascara e matita, e infine nemmeno più quelli.
Successivamente, pian piano, sono passata agli abiti. I pantaloni hanno sostituito tutte le gonne perché più pratici e caldi in inverno, niente camicie, così evito di stirare.
Alla fine, di femminile avevo conservato solo la lingerie. Ora, inutile dirlo, non è sopravvissuta nemmeno quella, trovo che le mutandine di cotone bianche o nere, a seconda della necessità, siano estremamente più comode e non trovo nessun motivo, nessuno, per rinunciare a questa comodità.
Ed ecco il mio ritratto: capelli rasati quasi a zero, per ridurre al minimo la manutenzione, intimo basico di cotone, abiti larghi e comodi neri in inverno, più sobri in estate, spesso sono tute - sono una grande consumatrice di tute - niente trucco, scarpe rigorosamente MBT, per la schiena; borsa? una sacca militare comprata in Cina.
Dunque per definire la mia femminilità non ci si può riferire all'estetica. Anche le unghie sono sempre cortissime e senza smalto.
Eppure, signore e signori, gli uomini non mi sono mai mancati e, se avessi voluto, nemmeno le donne.
Ero bella e, sì, se ho rinunciato all’effetto scenico in cambio di una tuta e un paio di scarpe comode forse è solo perché potevo permettermelo. Se fossi nata meno bellina avrei fatto lo stesso percorso? Non lo possiamo sapere.
Stranamente non erano e continuano a non essere, almeno per me, tutte quelle cazzate che davvero mi rendevano più… femminile, evidentemente.
Ricordo il secondo anno di università, io e il mio fidanzato di allora recuperammo un tavolo da un restauratore e ci mettemmo a risistemando in giardino.
A un certo punto, non ricordo il motivo, lui si allontanò e io proseguii il mio lavoro per scartavetrare la superficie.
Lui, con una bibita fresca in mano, si immobilizzò e guardandomi rapito disse che anche con addosso abiti da lavoro, sudate e piene di polvere, con i capelli legati e spiaccicati dal sudore come ero io in quel momento, le donne hanno sempre una grazia innata che le rende divine.
Ecco, fermo immagine: cos’è la femminilità, allora?
È quello che ci spinge a scegliere le scarpe piene di brillantini o è qualcosa di interiore, molto più profondo e che, mi pare, sta rischiando di morire schiacciato da questi benedetti canoni?
(Chi li ha decisi poi questi canoni? Come si sono formati? In base a cosa? A me fanno schifo i brillantini!)
Mi torna sempre in mente il film di Altman del 1994, Prêt-à-Porter e la strepitosa scena finale con la sfilata di modelle nude.
Ecco, togliendo tutto, ogni sovrastruttura, ogni forma di schiavitù sociale e mediatica, cosa resta a definire la femminilità?
Non la mia, intendo, ogni femminilità.
Se da oggi cominciassimo ad andare in giro nudi, tutti, uomini e donne, rasati, struccati, scalzi, cosa rimarrebbe a definire la nostra femminilità, la nostra mascolinità?
o che nessuno abbia mai seguito questo misero blog, quindi non credo di aver davvero nessuno con cui scusarmi, però, se mai qualcuno fosse passato di qua e si fosse reso conto che non mi sono più fatta sentire, sappiate che innumerevoli eventi che si sono susseguiti sovrapponendosi l’un l’altro nella mia vita mi hanno lentamente ma inesorabilmente fatto dimenticare dell’esistenza di questo blog. La vita ha semplicemente preso il sopravvento. Pensate che nel frattempo mi sono pure sposata, mi sono trasferita a Como, ho avuto il cancro, ho perso amici, parenti… insomma, un sacco di novità. Adesso la sfida è decidere cosa farne (di questo blog) a questo punto della mia vita. Intanto facciamo un brindisi alla memoria che torna. Poi vedremo.
Sempre più spesso nei momenti difficili, quando devo trasmettere emozioni profonde a qualcuno, lo faccio tramite parole altrui. Senza contributi, senza elaborazioni (posto che l’atto stesso di selezionare non sia già un’elaborazione). In ogni caso – ho pensato – queste selezioni d’autori vari possono tracciare una storia, formare il ritratto di un percorso mentale, o di più percorsi nel felice caso in cui provocassero reazioni e risposte. Dunque voglio entrare in questo 2009 inaugurando uno degli ultimi canali d’espressione che mi sono rimasti. Non so se sarà uno monologo solitario o se potrebbe essere l’inizio di una dimensione parallela dell’espressione collettiva. Confido che il risultato sarà comunque una bella sorpresa.
in/certe impronte 