Come il sole di gennaio

Come qualcosa che non capita spesso.

Come passare in un attimo dal sonno alla veglia, intrappolata nell’indifferente immobilità del corpo.

Fortuna che è sabato.

Adesso cosa faccio? Dovrei andare a pisciare ma non vorrei muovermi.

Uscire dalle coperte, alzarmi, coprirmi, aprire la porta, accendere la luce; poi tirare lo sciacquone del water e tornare indietro. Troppa realtà per un mattino come questo e io la realtà qua dentro oggi non voglio farla entrare. Facendo un rapido calcolo ho proprio l’impressione che la vita mi prenda in giro. Dio! Cosa significa questo corpo caldo steso accanto al mio?

Dorme? No, è sveglio. Mi guarda. Pensi che potrei dirti qualcosa? O forse dovrei tacere?

Tace.

Vado a svuotare la vescica. Quando torno è voltato di schiena, e meno male, così mi aiuta a tenere fuori il mondo.

Mi sdraio accanto a lui e sto ferma. Non saprei proprio cosa dirgli adesso: “ti ho sempre amato, ma oggi no”? “è stata una notte stupenda ma adesso dovresti andartene perché non ho proprio nulla da dirti”? Lo accarezzo? Fingo di addormentarmi e aspetto che se ne vada? Aiuto!

Ma d’improvviso si volta, mi accarezza i capelli, poi il viso e il collo, le braccia, i seni, i fianchi…

Lui ha gli occhi aperti, io non ce la faccio. Mi sembrano secoli che qualcuno non mi accarezza così, non resisto… va bene, accarezzami!

«Mi sei mancata.»

Chi ha parlato? Lui?

«Anche tu mi sei mancato» mento e non capisco, qualcosa mi sfugge, ma per ora va bene così. Si alza, si veste mi dà un bacio in fronte e se ne va.

Chiudo gli occhi, mi giro dall’altra parte e mentre penso che siamo entrambi fortunati che io non sia più innamorata di lui e che comunque stanotte sono stata benissimo, mi riaddormento.

Sbircio dalla finestra luce, ombra, luce, ombra, che si susseguono tra cemento e terrazzo, cemento e terrazzo.

Nuovo giro di vite e nuova vita, ma non cambia nulla: Amore è fuggito, chissà, prima o poi tornerà. Non oggi comunque. È una siccità familiare, per quanto, pur rappresentando povertà, mi rinfranca il cuore, trovando in essa la mia identità.